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La chiave d'oro 
di Giovanni Verga

A Santa Margherita, nella casina del Canonico stavano recitando il
rosario,  dopo  cena,  quando  all’improvviso  si  udì  una  schioppettata
nella notte.

Il  Canonico  allibì,  colla  coroncina tuttora  in  mano,  e  le  donne  si
fecero  la  croce,  tendendo  le  orecchie,  mentre  i  cani  nel  cortile
abbaiavano  furiosamente.  Quasi  subito  rimbombò  un’altra
schioppettata di risposta nel vallone sotto la Rocca.

«Gesù  e  Maria,  che  sarà  mai?»  esclamò  la  fante  sull’uscio  della
cucina.

«Zitti tutti!» esclamò il Canonico, pallido come il berretto da notte.
«Lasciatemi sentire».

E si  mise dietro l’imposta della finestra.  I  cani si  erano chetati,  e
fuori  si  udiva il  vento nel vallone.  A un tratto riprese l’abbaiare più
forte di prima, e in mezzo, a brevi intervalli, si udì bussare al portone
con un sasso. «Non aprite, non aprite a nessuno!» gridava il Canonico,
correndo  a  prendere  la  carabina  al  capezzale  del  letto,  sotto  il
crocifisso.  Le  mani  gli  tremavano.  Poi,  in  mezzo  al  baccano,  si  udì
gridare  dietro  il  portone:  «Aprite,  signor  Canonico;  son  io,
Surfareddu!»

E come finalmente il fattore dal pianterreno escì a chetare i cani e a
tirare le spranghe del portone, entrò il camparo, Surfareddu, scuro in
viso e con lo schioppo ancora caldo in mano.

«Che c’è, Grippino? Cos’è successo?» chiese il Canonico spaventato.
«C’è, vossignoria, che mentre voi dormite e riposate, io arrischio la

pelle per guardarvi la roba» rispose Surfareddu. E raccontò com’era
successo,  in  piedi,  sull’uscio,  dondolandosi  alla  sua  maniera.  Non
poteva  pigliar  sonno,  dal  gran  caldo,  e  s’era  messo  un  momento
sull’uscio  della  capanna,  di  là,  sul  poggetto,  quando  aveva  udito
rumore  nel  vallone,  dove  era  il  frutteto,  un  rumore  come  le  sue
orecchie  sole  lo  conoscevano,  e  la  Bellina,  una  cagnaccia  spelata  e
macilenta che gli stava alle calcagna. Bacchiavano nel frutteto, arance e
altre frutta; un fruscio che non fa il vento; e poi ad intervalli silenzio,
mentre empivano i  sacchi.  Allora aveva preso lo schioppo d’accanto
all’uscio della  capanna, quel  vecchio schioppo a pietra con la canna
lunga e i pezzi d’ottone che aveva in mano. Quando si dice il destino!
Perché quella era l’ultima notte che doveva stare a Santa Margherita.
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S’era licenziato a Pasqua dal Canonico, d’amore e di accordo, e il primo
settembre doveva andare dal padrone nuovo, in quel di Vizzini. Giusto
il giorno avanti s’era fatta la consegna di ogni cosa col Canonico. Ed era
l’ultimo di agosto: una notte buia e senza stelle. Bellina andava avanti,
col  naso al  vento,  zitta,  come l’aveva insegnata lui.  Egli  camminava
adagio  adagio,  levando i  piedi  alti  nel  fieno perché non si  udisse  il
fruscio.  E  la  cagna  si  voltava  ad  ogni  dieci  passi  per  vedere  se  la
seguiva.

Quando furono al vallone, disse piano a Bellina:
«Dietro!» e si mise al riparo di un noce grosso. Poi diede la voce:

«Ehi!…»
«Una voce, Dio liberi» diceva il Canonico, «che faceva accapponar la

pelle  quando  si  udiva  da  Surfareddu,  un  uomo  che  nella  sua
professione di camparo aveva fatto più di un omicidio».

«Allora»  rispose  Surfareddu,  «allora  mi  spararono  addosso  a
bruciapelo, panf! Per fortuna che risposi al lampo della fucilata. Erano
in tre, e udii gridare. Andate a vedere nel frutteto,  che il  mio uomo
dev’esserci rimasto».

«Ah!,  cos’hai  fatto,  scellerato!»  esclamava  il  Canonico,  mentre  le
donne strillavano fra di loro. «Ora verranno il giudice e gli sbirri, e mi
lasci nell’imbroglio!»

«Questo  è  il  ringraziamento  che  mi  fate,  vossignoria?»  rispose
brusco Surfareddu. «Se aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi
andato dal vostro servizio, era meglio anche per me, che non ci avrei
avuto quest’altro che dire con la giustizia».

«Ora vattene ai Grilli, e dì al fattore che ti mando io. Domani poi ci
avrai il tuo bisogno. Ma che nessuno ti veda, per l’amor di Dio, ora ch’è
tempo di fichidindia, e la gente è tutta per quelle balze. Chissà quanto
mi costerà questa faccenda; che sarebbe stato meglio tu avessi chiuso
gli occhi».

«Ah,  no,  signor  Canonico!  Finché  sto  al  vostro  servizio,  sfregi  di
questa fatta non ne soffre Surfareddu! Loro lo sapevano che fino al 31
agosto il custode del vostro podere ero io. Tanto peggio per loro! La
mia polvere non la butto via, no!»

E se ne andò con lo schioppo in spalla  e  la  Bellina dietro,  ch’era
ancora buio. Nella casina di Santa Margherita non si chiuse più occhio
per quella notte, pel timore dei ladri e il pensiero di quell’uomo steso a
terra lì nel frutteto.

A giorno chiaro, quando cominciarono a vedersi dei viandanti sulla
viottola dirimpetto, nella Rocca, il Canonico, armato sino ai denti e con
tutti  i  contadini  dietro,  si  arrischiò  ad  andare  a  vedere  quel  ch’era
stato. Le donne strillavano: «Non andate, vossignoria!»
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Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino, che era
sgattaiolato  fra  la  gente.  «Portate  via  questo  ragazzo»  gridò  lo  zio
canonico.

«No!  Voglio  andare  a  vedere  anche  io!»  strillava  costui.  E  dopo,
finché visse, gli rimase impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto
sotto gli occhi così piccolo. Era nel frutteto, fatti pochi passi, sotto un
vecchio  ulivo  malato,  steso  per  terra,  e  col  naso  color  fuliggine  dei
moribondi. S’era trascinato carponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed
era rimasto lì tutta la notte. I suoi compagni nel fuggire s’erano portati
via i sacchi pieni. Lì presso c’era un tratto di terra smossa colle unghie
e tutta nera di sangue.

«Ah!  signor  Canonico»  biascicò  il  moribondo.  «Per  quattro  ulive
m’hanno ammazzato!»

Il Canonico diede l’assoluzione. Poscia, verso mezzogiorno, arrivò il
giudice con la forza, e voleva prendersela col Canonico, e legarlo come
un mascalzone. Per fortuna che c’erano tutti i contadini e il fattore con
la famiglia testimoni. Nondimeno il giudice si sfogò contro quel servo
di Dio che era una specie di barone antico per le prepotenze, e teneva
al suo servizio degli  uomini come Surfareddu per campari,  e  faceva
ammazzar  la  gente  per  quattro  ulive.  Voleva  consegnato  l’assassino
morto o vivo, e il Canonico giurava e spergiurava che non ne capiva
nulla.  Tanto  che  un  altro  po’  il  giudice  lo  dichiarava  complice  e
mandante, e lo faceva legare ugualmente dagli sbirri. Così gridavano e
andavano e venivano sotto gli aranci del frutteto, mentre il medico e il
cancelliere  facevano il  loro  ufficio  dinanzi  al  morto  steso  sui  sacchi
vuoti. Poi misero la tavola all’ombra del frutteto, pel caldo che faceva, e
le  donne indussero  il  signor  Giudice a  prendere un boccone perché
cominciava a farsi tardi. La fantesca si sbracciò: maccheroni, intingoli
d’ogni sorta, e le signore stesse si misero in quattro perché la tavola
non sfigurasse in quell’occasione. Il signor Giudice se ne leccò le dita.
Dopo, il cancelliere rimosse un po’ la tovaglia da una punta, e stese in
fretta  dieci  righe di  verbale,  con la firma dei  testimoni e ogni  cosa,
mentre il  Giudice pigliava il  caffè fatto apposta con la macchina, e i
contadini guardavano da lontano, mezzo nascosti fra gli aranci. Infine
il  Canonico  andò  a  prendere  con  le  sue  mani  una  bottiglia  di
moscatello  vecchio  che  avrebbe  risuscitato  un  morto.  Quell’altro
intanto lo avevano sotterrato alla meglio sotto il vecchio ulivo malato.
Nell’andarsene  il  Giudice  gradì  un  fascio  di  fiori  dalle  signore,  che
fecero mettere nelle bisacce della mula del cancelliere due bei panieri
di frutta scelte; e il Canonico li accompagnò sino al limite del podere. Il
giorno  dopo  venne  un messo  del  Mandamento  a  dire  che  il  signor
Giudice  avea  perso  nel  frutteto  la  chiavetta  dell’orologio,  e  che  la
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cercassero bene che doveva esserci di certo.
«Datemi due giorni di tempo, che la troveremo» fece rispondere il

Canonico.  E  scrisse  subito  a  un  amico  di  Caltagirone  perché  gli
comprasse  una  chiavetta  d’orologio.  Una  bella  chiave  d’oro  che  gli
costò due onze, e la mandò al signor Giudice dicendo:

«È questa la chiavetta che ha smarrito il signor Giudice?»
«È questa, sissignore» rispose lui: e il processo andò liscio per la sua

strada, tantoché sopravvenne il Sessanta, e Surfareddu tornò a fare il
camparo  dopo  l’indulto  di  Garibaldi,  sin  che  si  fece  ammazzare  a
sassate in una rissa con dei campari per certa questione di pascolo. E il
Canonico, quando tornava a parlare di tutti i casi di quella notte che gli
aveva dato tanto da fare, diceva a proposito del Giudice d’allora:

«Fu  un  galantuomo!  Perché  invece  di  perdere  la  sola  chiavetta,
avrebbe potuto farmi cercare anche l’orologio e la catena».

Nel frutteto, sotto l’albero vecchio dove è sepolto il ladro delle ulive,
vengono cavoli grossi come teste di bambini.
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