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LLa chiave d'oro

di Giovanni Verga

A Santa Margherita, nella casina del Canonico stavano recitando il
rosario, dopo cena, quando all'improvviso si udi una schioppettata
nella notte.

Il Canonico allibi, colla coroncina tuttora in mano, e le donne si
fecero la croce, tendendo le orecchie, mentre i cani nel cortile
abbaiavano furiosamente. Quasi subito rimbombo un’altra
schioppettata di risposta nel vallone sotto la Rocca.

«Gesu e Maria, che sara mai?» esclamo la fante sull’'uscio della
cucina.

«Zitti tutti!» esclamo il Canonico, pallido come il berretto da notte.
«Lasciatemi sentire».

E si mise dietro I'imposta della finestra. I cani si erano chetati, e
fuori si udiva il vento nel vallone. A un tratto riprese 1’abbaiare piu
forte di prima, e in mezzo, a brevi intervalli, si udi bussare al portone
con un sasso. «Non aprite, non aprite a nessuno!» gridava il Canonico,
correndo a prendere la carabina al capezzale del letto, sotto il
crocifisso. Le mani gli tremavano. Poi, in mezzo al baccano, si udi
gridare dietro il portone: «Aprite, signor Canonico; son io,
Surfareddu!»

E come finalmente il fattore dal pianterreno esci a chetare i cani e a
tirare le spranghe del portone, entro il camparo, Surfareddu, scuro in
viso e con lo schioppo ancora caldo in mano.

«Che c’¢, Grippino? Cos’e successo?» chiese il Canonico spaventato.

«C’¢, vossignoria, che mentre voi dormite e riposate, io arrischio la
pelle per guardarvi la roba» rispose Surfareddu. E racconto com’era
successo, in piedi, sull'uscio, dondolandosi alla sua maniera. Non
poteva pigliar sonno, dal gran caldo, e s’era messo un momento
sull’'uscio della capanna, di la, sul poggetto, quando aveva udito
rumore nel vallone, dove era il frutteto, un rumore come le sue
orecchie sole lo conoscevano, e la Bellina, una cagnaccia spelata e
macilenta che gli stava alle calcagna. Bacchiavano nel frutteto, arance e
altre frutta; un fruscio che non fa il vento; e poi ad intervalli silenzio,
mentre empivano i sacchi. Allora aveva preso lo schioppo d’accanto
all'uscio della capanna, quel vecchio schioppo a pietra con la canna
lunga e i pezzi d’ottone che aveva in mano. Quando si dice il destino!
Perché quella era I'ultima notte che doveva stare a Santa Margherita.
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S’era licenziato a Pasqua dal Canonico, d’amore e di accordo, e il primo
settembre doveva andare dal padrone nuovo, in quel di Vizzini. Giusto
il giorno avanti s’era fatta la consegna di ogni cosa col Canonico. Ed era
I'ultimo di agosto: una notte buia e senza stelle. Bellina andava avanti,
col naso al vento, zitta, come I'aveva insegnata lui. Egli camminava
adagio adagio, levando i piedi alti nel fieno perché non si udisse il
fruscio. E la cagna si voltava ad ogni dieci passi per vedere se la
seguiva.

Quando furono al vallone, disse piano a Bellina:

«Dietro!» e si mise al riparo di un noce grosso. Poi diede la voce:
«Ehi!...»

«Una voce, Dio liberi» diceva il Canonico, «che faceva accapponar la
pelle quando si udiva da Surfareddu, un uomo che nella sua
professione di camparo aveva fatto pit di un omicidio».

«Allora» rispose Surfareddu, «allora mi spararono addosso a
bruciapelo, panf! Per fortuna che risposi al lampo della fucilata. Erano
in tre, e udii gridare. Andate a vedere nel frutteto, che il mio uomo
dev’esserci rimasto».

«Ah!, cos’hai fatto, scellerato!» esclamava il Canonico, mentre le
donne strillavano fra di loro. «Ora verranno il giudice e gli sbirri, e mi
lasci nell'imbroglio! »

«Questo e il ringraziamento che mi fate, vossignoria?» rispose
brusco Surfareddu. «Se aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi
andato dal vostro servizio, era meglio anche per me, che non ci avrei
avuto quest’altro che dire con la giustizia».

«Ora vattene ai Grilli, e di al fattore che ti mando io. Domani poi ci
avrai il tuo bisogno. Ma che nessuno ti veda, per 'amor di Dio, ora ch’e
tempo di fichidindia, e la gente e tutta per quelle balze. Chissa quanto
mi costera questa faccenda; che sarebbe stato meglio tu avessi chiuso
gli occhi».

«Ah, no, signor Canonico! Finché sto al vostro servizio, sfregi di
questa fatta non ne soffre Surfareddu! Loro lo sapevano che fino al 31
agosto il custode del vostro podere ero io. Tanto peggio per loro! La
mia polvere non la butto via, no!»

E se ne ando con lo schioppo in spalla e la Bellina dietro, ch’era
ancora buio. Nella casina di Santa Margherita non si chiuse piu occhio
per quella notte, pel timore dei ladri e il pensiero di quell'uomo steso a
terra li nel frutteto.

A giorno chiaro, quando cominciarono a vedersi dei viandanti sulla
viottola dirimpetto, nella Rocca, il Canonico, armato sino ai denti e con
tutti 1 contadini dietro, si arrischio ad andare a vedere quel ch’era
stato. Le donne strillavano: «Non andate, vossignoria!»
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Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino, che era
sgattaiolato fra la gente. «Portate via questo ragazzo» grido lo zio
canonico.

«No! Voglio andare a vedere anche io!» strillava costui. E dopo,
finché visse, gli rimase impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto
sotto gli occhi cosi piccolo. Era nel frutteto, fatti pochi passi, sotto un
vecchio ulivo malato, steso per terra, e col naso color fuliggine dei
moribondi. S’era trascinato carponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed
era rimasto li tutta la notte. I suoi compagni nel fuggire s’erano portati
via 1 sacchi pieni. Li presso c’era un tratto di terra smossa colle unghie
e tutta nera di sangue.

«Ah! signor Canonico» biascico il moribondo. «Per quattro ulive
m’hanno ammazzato!»

Il Canonico diede 'assoluzione. Poscia, verso mezzogiorno, arrivo il
giudice con la forza, e voleva prendersela col Canonico, e legarlo come
un mascalzone. Per fortuna che c’erano tutti i contadini e il fattore con
la famiglia testimoni. Nondimeno il giudice si sfogd contro quel servo
di Dio che era una specie di barone antico per le prepotenze, e teneva
al suo servizio degli uomini come Surfareddu per campari, e faceva
ammazzar la gente per quattro ulive. Voleva consegnato l’assassino
morto o vivo, e il Canonico giurava e spergiurava che non ne capiva
nulla. Tanto che un altro po’ il giudice lo dichiarava complice e
mandante, e lo faceva legare ugualmente dagli sbirri. Cosi gridavano e
andavano e venivano sotto gli aranci del frutteto, mentre il medico e il
cancelliere facevano il loro ufficio dinanzi al morto steso sui sacchi
vuoti. Poi misero la tavola all’'ombra del frutteto, pel caldo che faceva, e
le donne indussero il signor Giudice a prendere un boccone perché
cominciava a farsi tardi. La fantesca si sbraccio: maccheroni, intingoli
d’ogni sorta, e le signore stesse si misero in quattro perché la tavola
non sfigurasse in quell’occasione. Il signor Giudice se ne lecco le dita.
Dopo, il cancelliere rimosse un po’ la tovaglia da una punta, e stese in
fretta dieci righe di verbale, con la firma dei testimoni e ogni cosa,
mentre il Giudice pigliava il caffe fatto apposta con la macchina, e i
contadini guardavano da lontano, mezzo nascosti fra gli aranci. Infine
il Canonico ando a prendere con le sue mani una bottiglia di
moscatello vecchio che avrebbe risuscitato un morto. Quell’altro
intanto lo avevano sotterrato alla meglio sotto il vecchio ulivo malato.
Nell’andarsene il Giudice gradi un fascio di fiori dalle signore, che
fecero mettere nelle bisacce della mula del cancelliere due bei panieri
di frutta scelte; e il Canonico li accompagno sino al limite del podere. Il
giorno dopo venne un messo del Mandamento a dire che il signor
Giudice avea perso nel frutteto la chiavetta dell’orologio, e che la
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cercassero bene che doveva esserci di certo.

«Datemi due giorni di tempo, che la troveremo» fece rispondere il
Canonico. E scrisse subito a un amico di Caltagirone perché gli
comprasse una chiavetta d’orologio. Una bella chiave d’oro che gli
costo due onze, e la mando al signor Giudice dicendo:

«E questa la chiavetta che ha smarrito il signor Giudice?»

«E questa, sissignore» rispose lui: e il processo ando liscio per la sua
strada, tantoché sopravvenne il Sessanta, e Surfareddu torno a fare il
camparo dopo lindulto di Garibaldi, sin che si fece ammazzare a
sassate in una rissa con dei campari per certa questione di pascolo. E il
Canonico, quando tornava a parlare di tutti i casi di quella notte che gli
aveva dato tanto da fare, diceva a proposito del Giudice d’allora:

«Fu un galantuomo! Perché invece di perdere la sola chiavetta,
avrebbe potuto farmi cercare anche I'orologio e la catena».

Nel frutteto, sotto I’'albero vecchio dove ¢ sepolto il ladro delle ulive,
vengono cavoli grossi come teste di bambini.
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