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La memoria istituzionale
ovvero considerazioni a margine 

del 150° anniversario dell’unificazione

di Antonio Orlando

Verso la fine del ‘900, grosso modo una ventina di anni addietro, al 
termine di un vasto dibattito e di un’ampia riflessione che coinvolse 
tutti gli ambienti della cultura, della filosofia, del diritto, delle scienze e 
delle arti sulle vicende di quello che uno storico inglese ha definito “il 
secolo breve”, si cominciò a delineare l’idea di istituire “il giorno della 
memoria”.  Visto  che la  discussione  aveva prevalentemente,  per  non 
dire quasi esclusivamente, riguardato lo sterminio degli Ebrei durante 
il  periodo  nazista,  ovviamente  tale  giorno  non  poteva  che  essere 
dedicato  al  ricordo  di  questa  immane tragedia.  E  doveva  essere  un 
giorno simbolo,  un giorno che unificasse e raccogliesse in se l’intera 
tragedia di quel popolo. Venne scelto il 27 gennaio, giorno – si disse – 
dell’apertura  dei  cancelli  del  campo  di  sterminio  di  Auschwitz  – 
Birkenau e, chissà perché, si omette sempre di dire (non ci sono meriti 
speciali  da  attribuire)  che  la  liberazione  dei  prigionieri  venne  fatta 
dall’Armata  Rossa  sovietica.  “Schindler’s  List”,  film  del  1994  del 
bravissimo Steven Spielberg,  rappresenta l’acme di questa ricerca in 
“quel”  passato  non  più  solo  allo  scopo  di  ricostruire  per  ricordare 
quanto  soprattutto  per  non  ripetere.  La  frase  “Chi  non  conosce  il  
proprio passato è destinato a ripeterlo”, che campeggia su una lapide 
del  campo  di  Auschwitz  divenne  lo  slogan  di  ogni  manifestazione 
rievocativa  di  queste  terribili  vicende.  In  realtà  nessuno  sa  a  chi 
attribuire la paternità di questa frase che, in effetti, circola anche in 
altre versioni tipo “Chi non capisce il passato è destinato a riviverlo” 
che rende l’idea  in una forma ancor più  angosciante.  Una frase  del 
genere o in una versione molto simile è stata rinvenuta sul muro di un 
vecchio forte diroccato ad Haiti e gli abitanti del posto la fanno risalire 
a tantissimo tempo addietro, al tempo della rivoluzione dei “Giacobini 
neri” e cioè tra il 1791 ed il 1803. E pur ammesso che sia di qualche 
anno successiva, tutto ciò la dice lunga sul carattere e sulla percezione 
della memoria da parte dei vincitori e da parte dei vinti. Letta dal lato 
dei vincitori – che di solito coincidono con il nord del mondo, con il 
mondo  c.d.  “Occidentale”  –  la  frase  assume  un  significato  positivo 
perché è la riaffermazione di una supremazia, la supremazia razziale 
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dell’uomo bianco e, in sostanza, è l’invito a non ripetere gli stessi errori 
che hanno portato a qualche momentanea “battuta d’arresto” (leggi: 
sconfitta) lungo il luminoso sentiero del progresso e della civiltà che 
solo i  bianchi  sono in grado,  prima di  tracciare e poi di  percorrere. 
Sostanzialmente,  quindi,  gli  uomini  bianchi  hanno  avuto  ed  hanno 
tutt’ora  ragione  e  pertanto  devono  semplicemente  sforzarsi  di 
conoscere e far conoscere il proprio passato. 

La memoria è una e resta una sola.
Letta, invece, dal lato dei vinti e degli sconfitti, dal lato dei “neri”, 

dalla  parte  cioè  di  tutti  i  sud  del  mondo,  la  frase  può  assurgere  a 
monito  del  ripetersi  di  un  incubo,  della  condanna  all’ennesima 
sconfitta,  causata  dall’ignoranza oltre  che dall’assenza di  una valida 
strategia. E in fondo non fa altro che confermare l’idea che la Storia 
(quella  con  la  “S”  maiuscola,  quella  vera,  quella  autentica)  l’hanno 
scritta  sempre,  e  continuano a  scriverla,  i  vincitori.  Lette  entrambe 
secondo  un’interpretazione  neutrale  –  diciamo  così,  puramente 
filologica – la Storia diventerebbe una sorta di  damnatio memoriae e 
ci trasformerebbe – come credono gli haitiani – in zombies, in morti 
viventi,  condannati  a  riprodurre  eternamente  gli  stessi  errori  e  gli 
stessi orrori. 

In  questo  senso  non  ci  sarebbe  niente  di  nuovo  quindi 
nell’istituzione  del  “giorno  della  memoria”  se  non,  appunto, 
l’istituzionalizzazione  del  ricordo  che  potrebbe  benissimo 
rappresentare l’altra faccia del giorno americano del ringraziamento o 
del “2 novembre” per i cattolici. Mi rendo conto benissimo che in molti 
obietteranno  subito  che  ricordare  la  Shoah  significa  ricordare  le 
vittime ed in quanto tali, ricordare, per la prima volta, i vinti. Non era 
mai accaduto prima, mi si dirà, che i vincitori ricordassero o meglio 
ancora  “si  ricordassero”  dei  vinti,  cioè  di  tutte  quelle  umili  vittime 
dell’odio, del pregiudizio e del razzismo. Non di tutte le vittime, contro-
osservo immediatamente, ma solo di una categoria, anzi di un’etnia, di 
un popolo  e  cioè  degli  Ebrei.  Visto  in  questo  modo “il  giorno della 
memoria”  ha  tutta  l’aria  di  un  risarcimento  tardivo,  una  specie  di 
riconoscimento postumo che non altera alcun equilibrio né politico, né 
culturale, né sociale, né economico, né morale e non modifica nessun 
assetto  né  strategico  né  diplomatico.  Una  specie  di  presa  d’atto, 
realistica,  cui  si  perviene  sulla  base  di  una  memoria  condivisa  ed 
universalmente accettata da ogni Stato democratico e da ogni persona 
di buon senso. Anche perché, nel frattempo, gli Ebrei si sono dati uno 
Stato  nel  quale  si  riconoscono  e  che  li  rappresenta  sulla  scena 
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mondiale e non sono più, quindi, errabondi, sparpagliati e divisi come 
accadeva nella prima metà del ‘900. Per ciò stesso hanno acquisito il 
diritto a costruire una propria identità della quale entra a far parte, a 
pieno titolo,  la  memoria della  Shoah quale elemento fondante della 
Nazione, della rinnovata comunità e del nuovo Stato. 

Se non ché quella frase diventata tanto famosa quanto stucchevole si 
è  trasformata  nel  presupposto  ideologico  (uso  volutamente 
quest’aggettivo  fortemente  ambiguo  ed  ambivalente)  che  sta  a 
fondamento di questa impostazione storica della memoria. Con quella 
frase non si vuole tanto ricordare, commemorare, riflettere, piuttosto 
si intende lanciare un messaggio del tipo “guardate quanto siamo bravi 
oggi, quanto siamo democratici oggi, quanto siamo aperti e tolleranti 
oggi  rispetto  a  quelli  che  ci  hanno  preceduto  e  che  si  sono  resi 
responsabili  di  quelle  atrocità”.  Il  risvolto  è:  “con  noi  che  non 
dimentichiamo e  che  non  vogliamo  dimenticare,  tutte  quelle  brutte 
cose non si ripeteranno mai più”.

 E’ il  tentativo di un’autoassoluzione, di un perdono aprioristico e 
postumo, generalizzato e diffuso. Se quello è stato il male assoluto, se 
con le  persecuzioni  antiebraiche abbiamo,  come esseri  umani e non 
solo come soggetti  politici,  come cittadini o sudditi,  toccato il  fondo 
allora è sufficiente non ripetere più quelle cose orribili;  è sufficiente 
non  raggiungere  più  quei  livelli,  è  sufficiente  fermarsi  prima  del 
baratro dell’abominio. Se, idealmente, viene costruita una scala degli 
orrori che abbia caratteristiche corrispondenti a quelle dei campi della 
morte  nazisti  viene  così  costruito  il  modello  del  male  assoluto.  E’ 
sufficiente che un tale modello, applicato in altre circostanze, in altri 
contesti, in altre epoche storiche e politiche, a colpo d’occhio, non si 
adatti  o  non  coincida  con  quello  dei  campi  di  sterminio,  per 
proclamare  la  nostra  estraneità  e  la  nostra  diversità.  Dunque 
diventiamo tutti, come popoli, come partiti, come Stati, come culture 
migliori  dei  nazisti  qualunque  cosa  abbiamo potuto  commettere,  di 
qualunque colpa ci siamo potuti macchiare. 

Il paradigma non ha retto. Intanto è stato immediatamente travolto 
proprio nella sua essenza fondante, cioè sul piano storico. Nei campi 
nazisti  furono uccisi  non solo ebrei,  ma anche zingari,  Testimoni  di 
Geova, omosessuali, disabili, malati di mente e comunisti. Si proprio 
seguaci del marxismo, militanti e dirigenti dei partiti  comunisti,  alla 
stessa  stregua  dei  loro  compagni  che  venivano,  negli  stessi  anni, 
massacrati dal compagno Stalin in quanto oppositori e dissidenti. 

In  secondo luogo non ha  retto  il  modella  della  memoria  a  senso 
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unico, non ha retto la memoria di un solo fatto, di un solo evento, la 
memoria  di  una  sola  “storia”,  che  non  può  mai  essere 
onnicomprensiva, neppure sul piano simbolico. Se scoperchi il vaso di 
Pandora  della  Storia,  a  parte  il  fatto  che  poi  diventa  impossibile 
richiuderlo,  vengono fuori  le  vicende di  un’umanità perversa che in 
nome di determinate “idee” dalla religione al pregiudizio, dalla razza 
all’economia,  si  è  resa  responsabile  di  atrocità  altrettanto  gravi  di 
quelle perpetrate dai nazisti. Se cominci a giustificarle, a spiegarle, a 
contestualizzarle,  a  capirle  pur  non  condividendole,  ad  isolarle  e  a 
distinguerle dal nazismo, la memoria svanisce e finisce per confondersi 
con  un’amara  ed  acre  nostalgia.  Non  è  più  ricordo,  non  è  più 
commemorazione bensì risentimento,  rancore, revanschismo. Non ci 
vuol  niente  a  far  diventare  questi  sentimenti  odio,  vendetta, 
sopraffazione, morte in una catena senza fine che perpetua se stessa.

 In  terzo  luogo  nella  seconda  metà  del  Novecento,  dopo  il  fatale 
1945, proprio quelle atrocità si  sono ripetute in forme diverse ed in 
diverse parti della Terra e pure le vittime sono diventate a loro volta, 
carnefici.  Non mi  pare  il  caso  di  riportare  il  lunghissimo elenco  di 
guerre civile,  guerre locali,  guerre per l’indipendenza, colpi di  Stato, 
rivolte, tentativi di insurrezione che si sono verificati dal 1945 ad oggi 
in Asia, in Africa, in America Latina, in Medio Oriente, in Russia e, da 
ultimo, nuovamente in Europa. Di fronte a questi avvenimenti è stato 
comodo servirsi  del  “parasigma  nazista”  utilizzato  come un’unità  di 
misura; è stato comodo chiudere gli occhi, girarsi dall’altra parte e fare 
finta di non vedere. E’ stato comodo chiedere perdono per Galileo o per 
i  Tribunali  della  Santa  (che c’aveva  di  santo?)  Inquisizione;  è  stato 
comodo riportare alla ribalta il massacro degli Armeni o degli Indiani 
d’America o degli Atzechi, dei Maja, degli Incas e degli indios; è stato 
comodo battere la gran cassa sui crimini di Stalin, dei comunisti cinesi 
e di  Pol-Pot.  Il  tutto nel  mentre dall’altra  parte  dell’Adriatico serbi, 
croati, montenegrini e bosniaci si scannavano come porci; mentre in 
Ruanda si registravano massacri inauditi ed in Cecenia l’esercito russo 
compie quotidianamente stragi che nulla hanno da invidiare a quelle 
dei  nazisti  e  dei  fascisti  e  che  i  nostri  telegiornali  semplicemente 
ignorano. 

Quarta ed ultima considerazione. Il  passato non si  può cancellare 
soprattutto dopo che pretendi di farlo rivivere poiché anche se rivive 
un  solo  aspetto,  un  solo  tratto  del  passato,  automaticamente  rivive 
l’intero contesto, l’intera epoca. Il Novecento è figlio del secolo che lo 
precede  e  così  via  nell’andare  a  ritroso  nel  tempo.  Ovvia 
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considerazione, si  dirà,  non tanto scontata nel  caso che ci  riguarda. 
Non  si  può  creare  una  memoria  condivisa  per  legge,  cioè  imposta 
dall’alto  dalla  classe  politica  e  dirigente  che  si  trova,  in  quel 
determinato momento,  al  governo.  E’  inevitabile  che  questa  pretesa 
apra  ampi  squarci  all’interno  della  società,  allontani  piuttosto  che 
avvicinare, separi piuttosto che unire, divida piuttosto che aggregare. E 
cosi c’è chi vuole istituire un giorno della memoria per le foibe, chi per 
i morti di Cefalonia e i deportati italiani, chi per le bombe atomiche sul 
Giappone,  chi  per  le  vittime  di  Stalin,  chi  per  vittime  dei  crimini 
francesi in Algeria e così via in una catena infinita senza tempo e senza 
spazio. Il  giorno della memoria genera altri  giorni della memoria in 
una riproduzione infinita per cui, alla fine, non basteranno i giorni di 
un intero anno per rimembrare tutti gli avvenimenti del solo “secolo 
breve”.  Il  passato  non  si  può  prendere  a  blocchi  a  seconda  della 
convenienza. Se è vero che la Storia non si scrive una volta per tutte, è 
altresì  vero  che  la  rivisitazione  della  Storia  significa  conoscenza, 
spiegazione e comprensione sine ira ac studio.

Questo schema è stato applicato alla ricorrenza, subito trasformata 
in celebrazione, del 150° anniversario dell’unificazione italiana. Già ci 
sarebbe molto da ridire sulla scelta di ricordare centocinquanta anni 
della  propria  storia,  non  mi  risulta  che  altri  Stati  l’abbiano  fatto  e 
tuttavia  questo  deriva  sia  dalla  tradizione  –  vennero  festeggiati  i 
cinquant’anni nel 1911 con l’inaugurazione del Vittoriano (l’altare della 
patria) a Roma – sia da un’esigenza politica contingente rappresentata 
dal  dover  fronteggiare  il  progressivo  sgretolamento  delle  basi 
ideologiche e culturali sulle quali si fondava quell’unità faticosamente 
“conquistata” appunto centocinquanta anni addietro. 

Il riaffiorare di spinte autonomistiche, la presenza di un movimento 
(anche se “da operetta”) tendenzialmente secessionista come la Lega, 
una sempre più diffusa consapevolezza della inadeguatezza dell’attuale 
quadro istituzionale hanno generato allarme e preoccupazione in una 
parte della classe dirigente. Il 150° è stato visto come un’occasione in 
grado di rinverdire, più e meglio di un effimero mondiale di calcio, lo 
“stringiamoci  a  coorte”  cui  incita  l’inno  nazionale.  Se  vengono 
rinnovati  i  fasti  di  una  (presunta)  epopea  gloriosa  come  il 
Risorgimento, se vengono riproposte le gesta dell’Eroe per eccellenza, 
nobile  e  popolare  al  tempo stesso,  se  vengono esaltate  le  qualità  di 
statisti di altissima levatura, permettendo, al contempo, che si eserciti 
un certa critica storica su quegli avvenimenti, allora si può procedere 
speditamente  verso  la  formazione  di  una  memoria  finalmente 
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condivisa  che  diviene  tale  grazie  ad  un  provvidenziale  intervento 
dall’alto. 

L’unico  ad  aver  evidenziato  chiaramente  questo  obiettivo,  pur 
infiorettandolo  con  una  fastidiosa  retorica  patriottarda,  è  stato  il 
Presidente della Repubblica che costantemente ha parlato di necessità 
di  riconciliare  la  Nazione  con  la  sua  Storia.  Ha  perfino  tentato  di 
istituire un’apposita giornata della memoria dell’Unità d’Italia – il 17 
marzo  –  finendo  per  accontentarsi  di  un  giorno  di  vacanza 
straordinario* per il solo 2011 dovendo cedere di fronte alle prosaiche 
esigenze dell’economia nazionale rappresentate dagli industriali e dai 
commercianti. 

Se, dunque, “la Nazione si deve riconciliare con la sua Storia” – che 
poi, altro non è che la sua memoria – vuol dire che o quel legame si è 
rotto  o  quel  legame non c’è  mai  stato se  non in  forma artificiosa  e 
sovrapposta. Sia l’una che l’altra delle due ipotesi, la ricomposizione o 
la  creazione  di  una  memoria  condivisa,  affinché  possano  essere 
realizzate presuppongono una scelta di campo alta e libera da qualsiasi 
condizionamento,  compresi  quelli  di  tipo  contingente  e  materiale. 
Sarebbe  stata  necessaria  ben  altra  impostazione,  non  certo  una 
celebrazione,  né  un’auto-asoluzione  e  da  un  Presidente  della 
Repubblica meridionale ci si poteva aspettare un diverso approccio alla 
storia risorgimentale che non fosse la trita ripetizione dei più banali 
luoghi comuni. C’era molto da riflettere, da studiare, da rivedere, da 
riproporre, da “rileggere”. Avrebbero dovuto risparmiarci l’enfasi e la 
retorica sui patrioti, sui sacrifici, sulla lungimiranza degli statisti, sulla 
fratellanza,  sull’afflato  mistico  degli  Italiani,  sull’ardente  ed 
incontenibile desiderio di Unità. Invece si poteva e si doveva procedere 
ad una revisione della storia patria risorgimentale affrontando, senza 
remore  e  senza  riserve,  tutti  i  nodi  intricati  ed  irrisolti,  togliendo 
finalmente il velo su centocinquanta anni di menzogne e mezze verità. 

In sostanza bisognava avere il coraggio di fare i conti con il proprio 
passato  e  non  passare  l’ennesima  mano  di  vernice  fresca  su  una 
superficie scrostata e cadente.

Lo slogan avrebbe dovuto essere: “solo chi è capace di rileggere il 
passato, non si fa rubare il presente”. Ancora una volta, un’occasione 
persa. 

*   Per i dipendenti pubblici si è trattato di un giorno di ferie, infatti hanno dovuto  
chiedere, appunto, un giorno di ferie obbligatorio, il tutto in omaggio alla Lega che si era  
opposta al rendere festivo il 17 marzo 2011! [N. d. R.]
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